
"Le tout est de tout dire . . . 
A partir d'un mot franc et des choses 

[ réelles ... 
Je veux que l'on réponde avant que l'on 

[ questionne ... " . 
Paul Éluard (dans l'état civil Eugène Grin­
dei, né à Saint-Denis) avait appris de Lau­
tréamont que "la poésie doit être faite par 
tous, non par un" ; de Breton, qu'elle a à 
intégrer "l'assimilation continue de l'irra­
tionnel". La guerre d'Espagne lui enseigne 
qu'il ne pourrait plus demeurer "le front 
collé aux vitres comme le font les veilleurs 
de chagrin". Son Cours naturel (1938) 
lance un cri d'alarme: "Regardez travail­
ler les bâtisseurs de ruines ... Ils sont au bord 
de l'homme et le comblent d'ordures ... " . 
Dans le Paris de l'hiver de la guerre, celui 
qui fonde, avec quelques amis, Les Lettres 
françaises et les Editions de Minuit, n'a 
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" La nuit n 'es t jamais complète 
Il y a toujours puisque je le dis 

Puisque je l'affirme 
Au bout du chagrin une fenêtre ouverte 

Une fenêtre éclairée 
Il ya toujours un rêve qui veille". 
Et un sourire in Le Phénix, 1951 . 

d'autre patrie que "la faim, la misère et 
l'amour" et ... la liberté. Un poème d'amour, 
mis en musique par Francis Poulenc, traduit 
en plus de 10 langues, devient l'hymne de 
ralliement de la Résistance européenne 

" ... Sur toute chair accordée 
Sur le front de mes amis 

Sur chaque main qui se tend 
J'écris ton nom 
Liberté" . 

Surréaliste? 111'a été avec Mourir de ne pas 
mourir (1924) ou Capitale de la douleur 
(1926) : chefs-d'œuvre d'une poésie oniri­
que, repliée sur l'espace intérieur, monde 
des yeux fermés sur la nuit secrète où parle 
seul le pouvoir de rêver. "Je suis au bord 
des ombres, seuL .. " . Quand viennent les 
temps du malheur, sa poésie réagit à l'évé­
nement : elle se fait civique, engagée, mili­
tante . "L'aube dissout les monstres" . Le 
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chantre de la Poésie ininterrompue n'a 
jamais cessé d'espérer ce lever de soleil sur 
une terre humanisée . Reniement d'Éluard 
par Éluard? Point; bien plutôt itinéraire d'un 
Phénix. Dans l'expérience de la solitude et 
de la nuit s'esquissait un devenir : la soli­
tude était désir de partage, la nuit, attente 
de jour . Dès ses premiers recueils, il s'était 
affirmé comme le poète de l'amour, le poète 
du couple: "Je ne sais plus tant je t'aime 
lequel de nous deux est absent" . 
Cet amour de la bien-aimée se fait amour 
de l'humanité, communion avec l'univers . 
Il n'a jamais cessé de vouloir et de croire que 
"la nuit de l'amour touche au jour" . 
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