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Il se définissait "homme de série", sachant 
que, pour tous les hommes, "la destinée 
est une" et rêvant pour tous de l'accès à la 
conscience. Il avait fait sa devise de la 
belle formule de Michelet: "Être soi de 
plus en plus pour être frères de plus en 
plus". Être soi, pour lui, c'était écrire et, par 
ses livres, "apprendre aux hommes à 
espérer" et Changer la vie (titre d'un de 
ses plus beaux livres). Lécrivain rejoignait 
le professeur pour tendre la main à tous 
les hommes. 

Né à Fougères en 1890, fils d'ouvrier, il 
entre à 14 ans à l'usi ne, y rencontre la pau­
vreté et l'injustice qu'il ressent comme 
une offense, et décide, pour en sortir, de 
passer le baccalauréat, qu'il prépare seul. 
Devenu alors boursier, il est recu en 1911 à 
l'École normale supérieure 'de la rue 
d'Ulm. Pendant la guerre de 1914-1918, il 
sert d'abord dans l'infanterie puis à l'ar­
rière à la suite d'une grave blessure. Il 
n'oubliera jamais ses camarades dispa-
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rus, "blessure à l'âme", qu'il racontera 
plus tard dans La mort des autres (1968). 
Pendant l'Occupation, il entre dans la 
Résistance, écrit dans la presse clandes­
tjne (Les Lettres françaises), publie aux 
Editions de Minuit Dans la prison. A la 
Libération, il crée une direction des mou­
vements de jeunesse et d'éducation 
populaire, puis le professeur de khâgne 
qu'il a été toute sa vie exerce, de 1945 à 
1961, les fonctions d'inspecteur général 
de l'Éducation Nationale. 

Sa vie d'écrivain a commencé en 1927 par 
L'Évangile éternel, étude sur Michelet, 
puis Caliban parle (1928), d'une violence 
lyrique, qui fait grand bruit. Vient ensuite, 
entre autres, Journal d 'un homme de qua­
rante ans. En même temps, il collabore à 
divers journaux et revues: en 1928, 
pressé par son "maître d'humanité" 
Romain Rolland, il dirige Europe jusqu'en 
1936 et crée avec Chamson et Viollis, le 
journal Vendredi. Après le silence de la 
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guerre, il écrit des chroniques libres au 
Figaro, au Monde et dans divers journaux, 
français et étrangers, et ne cesse de 
publier des livres: Journal des années 
noires, Jean-Jacques, histoire d'une 
conscience, La Foi difficile ... Son dernier 
livre Dernières lumières, derniers plaisirs 
paraît en 1977. 

En 1962, il a été élu à l'Académie fran­
çaise. Grand orateur, il a donné d'innom­
brables cours et conférences en France et 
à travers le monde. 
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