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"Quand il ferma les yeux, la peinture 
devint aveugle". Le mythe du divin 
Raphaël, fils d'un peintre obscur d'Ur­
bino, se construit du vivant même de 
l'artiste et sa mort prématurée lui confère 
une singulière ampleur, jusqu'à Baude­
laire, qui, le premier, ose contester son 
empire. 

Sa courte vie (1 483-1520) se scinde, en 
fonction de l'évolution de son art en 
trois périodes : ombrienne (1501-1504) 
dans le sillage du Pérugin, florentine 
(1504-1508) dans les pas de Léonard 
de Vinci, romaine (1508-1 520). L'œuvre 
qu'il accomplit, en douze ans, dans la 
Ville éternelle, au contact des vestiges 
ant iques et de Michel-Ange, tient du 
prodige : tableaux de chevalet (Ma­
dones et portraits), immenses fresques, 
tapisseries, surveillance des Antiquités 
et une tâche architecturale, la continua­
tion de Saint-Pierre. 

Le banquier d'origine sien noise Agos­
tino Chigi - l'un des plus grands per­
sonnages de Rome - est, après les 
papes Jules Il et Léon X, le plus impor­
tant commanditaire du maître d'Urbino. 
Il lui confie dans la belle villa qu'il a 
construite au bord du Tibre (désignée 
plus tard de par ses nouveaux proprié­

taires sous le nom de Farnésina), la 
décoration des portiques. Après "l'his­
toire de Galatée", Raphaël y conte "la 
fable de Psyché", illustration fidèle d'un 
épisode des "métamorphoses" d'Apu­
lée (125-180). Le dessin préparatoire à 
une fresque d'angle, inclus dans le 
timbre, correspond au "8e tableau" et 
à une des épreuves imposées à Psyché 
par l'implacable Vénus. Celle-ci, traitée 
en un modelé énergique où se lit l'in­
fluence de Michel-Ange, est assise, oc­
cupée à sa toilette. A sa gauche, ailes 
déployées, Psyché lui présente, age­
nouillée c'est-à-dire dans l'attitude des 
suppliants le flacon remis par Proser­
pine, plein du secret de l'éternelle 
beauté. 

En marge du "Cantique des cantiques" 
païen, le peintre officiel de la papauté 
intègre ainsi, dans son univers pictural, 
un thème favori des Platoniciens et 
Néoplatoniciens. Comme eux, il vo it 
dans la destinée hérissée d'épreuves de 
cette autre Eve punie de sa curiosité 
- dont le nom de Psyché en grec signifie 
âme et papillon - la promesse d'un bon­
heur éternel dans l'au-delà. 

Créateur d'un monde paradisiaque, où 
se concilient, dans la transcendance de 

la beauté, les grâces pa·lennes et les 
vertus chrétiennes, l'artiste apollinien 
n'ouvre à l'expression plastique aucune 
voie nouvelle. Il consacre plutôt l'abou­
tissement d'un long cheminement qui, 
partant des maîtres byzantins et se 
poursuivant avec Giotto et Masaccio, 
institue un espace, à l'abri de tout 
souffle, où triomphent, avec des rap­
ports de volumes établis quasi-mathé­
matiquement, la règle d'or et les pro­
portions idéales. L'œuvre de ce Mozart 
de la peinture (dont Michel-Ange serait 
le Beethoven) n'offre pas une concep­
tion nouvelle de l'homme et du monde 
mais fixe irrévocablement la culture 
humaniste. Elle est l'expression par­
fa ite d'une société qui croit avoir trouvé 
son équilibre et arrêté ses valeurs. Elle 
implante, dans le domaine pictural, le 
modèle définitif du classicisme occi­
dental qu'attendra, jusqu'au siècle de 
Louis XIV, la littérature. 
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